羊绒大衣的吊牌“咔”一声被我扯断。 我把脸埋进领口，那股崭新的、贵得发慌的味道还没散。 刚迈出单元门，身后传来儿子变调的喊声：“妈！那是给我丈母娘买的！”楼道声控灯一盏盏亮起来，邻居的头从窗户探出来。 我僵在台阶上，手指还攥着那截吊牌。 他跑过来，额头上全是汗，想抢大衣又不敢。 我问他，那我呢？ 他张了张嘴，没说出话。 那根吊牌像根刺，扎在我心里。 可我当时不知道，这件大衣的料子，我闭着眼都摸得出来。 01 我叫彭爱娣，今年整六十。 退休前在城西纺织厂干了三十年质检员，一匹布从我手上一过，经纬密度差一根我都摸得出来。 退休金不多不少，每月三千二，够我和老伴彭德顺吃饭吃药。 可这三千二，每月一号雷打不动要划走一千。 划给谁？我儿子，彭烨熠。 这事得从六年前说起。 烨熠娶徐涵柏那会儿，亲家母陈桂英提了个条件：彩礼十八万八，一分不能少，另外得在城东买房，首付两家平摊。 我和德顺把攒了半辈子的二十万掏出来，又跟亲戚借了八万，才把首付凑齐。 彩礼那十八万八，是涵柏娘家出的，但陈桂英说了，这钱算借给小两口的，以后要还。 我当时觉得不对劲。 彩礼哪有娘家出了再要回去的道理？ 可烨熠跪在我面前，说涵柏怀孕了，不答应这婚就结不成。 我看着他通红的眼睛，心一软，点了头。 后来浩浩出生，陈桂英搬过去帮带孩子，住在同一个小区。 我和德顺住在城西老房子，坐公交过去要四十分钟。 一开始我每周去两趟，买排骨买鲫鱼，给涵柏炖汤下奶。 陈桂英在厨房门口站着，说“亲家母你歇着，我来”，话是客气话，可那语气像在划地盘。 我识趣，改成一周去一趟。再后来，半个月去一趟。现在，一个月能见上孙子一面就不错了。 每月一号那一千块，是我主动给的。 烨熠说房贷压力大，涵柏工资要还彩礼那笔账，浩浩上幼儿园每月两千八，陈桂英带孩子没收入，他们实在周转不开。 我心疼儿子，跟德顺商量，每月从退休金里匀出一千。 德顺抽了半宿烟，第二天早上说：“给吧，就这一个儿子。” 德顺话少，但心里有数。有一回他喝了点酒，闷声说：“爱娣，你有没有觉得，咱这儿子是给别人养的。” 我没接话。我不敢接。 日子就这么过着。 今年入秋以后，烨熠来得更少了。 以前周末还能带着浩浩来吃顿饭，现在连电话都打得稀。 我打过去，他总说忙，说涵柏单位加班，说陈桂英腰疼帮不了忙，说他得在家看孩子。 有一回我听见电话那头陈桂英在喊：“烨熠，浩浩的秋裤你放哪儿了？”声音清楚得像在我耳边。 我挂了电话，在沙发上坐了很久。德顺从厨房端了碗姜汤出来，说：“趁热喝，发发汗。”他什么也没问。 那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜起来翻柜子，翻出一个小铁盒。里面是烨熠小时候的东西，三好学生奖状、掉了漆的变形金刚，还有一根红头绳。 那根红头绳，是他小学三年级买的。 我生日那天，他用攒了两个月的早饭钱，在学校门口小卖部给我买的，五毛钱。 那时候五毛钱能买两个肉包子。 他把红头绳塞到我手里，说：“妈，你扎辫子好看。”我当时扎着两条辫子，后来剪了短发，红头绳就一直收着。 我把红头绳攥在手心里，在黑暗中坐了很久。 蒋仙娥是我在纺织厂的老同事，质检科的搭档。 她命好，女儿争气，考了医学院，现在在市医院当大夫，嫁了个做生意的，住江边大平层。 仙娥退休后比上班还忙，今天跟女儿去泡温泉，明天跟女婿去吃海鲜，朋友圈一天发八条。 前两天她打电话来，说下周三老同事聚会，在城南的悦来酒楼，让我一定去。 我本来不想去。 上回聚会，仙娥戴了个金镯子，说是女儿给买的，三十多克。 我手腕上光溜溜的，连个银镯子都没有。 涵柏倒是给我买过一条围巾，淘宝款，标签上写着“限时特价39.9”，我围了一次就起球了。 可仙娥在电话里说：“爱娣，你可不能不来，咱们质检科就剩咱俩还在城里了。张凤仙去外地带孙子了，徐贞淑腿脚不好出不了门，你要是不来，就我一个老太婆，多没意思。” 她这么一说，我就心软了。我说行，我去。 挂了电话，我开始翻衣柜。 衣柜里的衣服，大部分是五年前甚至十年前的。 有件墨绿的棉袄，还是烨熠刚工作那年给我买的，波司登的，当时花了六百多。 我穿出去，楼下王兰英说：“爱娣，你儿子真孝顺。”我嘴上说“乱花钱”，心里美滋滋的。 那件棉袄我穿了六年，袖口磨白了，我拿同色的线补了补，不仔细看看不出来。 可现在不一样了。仙娥穿金戴银的，我穿件补过的旧棉袄去，像什么话。 德顺看我在衣柜前发呆，说：“要不买件新的？” 我瞪了他一眼：“钱呢？下个月一号还要给烨熠转钱。” 德顺不吭声了。过了一会儿他又说：“那件大衣呢？烨熠上回拿来那件，你试试。” 他说的是上个月的事。 烨熠有一天晚上突然来了，手里拎着个大纸袋，脸色不太好。 他把纸袋往沙发上一放，说：“妈，这个先放你这儿，我回头来拿。”我问他是什么，他说是给客户买的，不方便拿回家。 说完就走了，连口水都没喝。 我当时没多想。 后来打开纸袋看了一眼，是件大
